Bénarès, ou plutôt Varanasi (en hindi)… Une ville parcourue d’immenses escaliers (ghât) menant au Gange, une cité à la confluence de l’hindouisme, du bouddhisme, de l’islam, qui ouvre de multiples voies de spiritualité. « Un bain dans le Gange vaut des années de yoga. » « Une seule note de musique jouée avec justesse vaut toutes les ascèses… » Ce sont là des mots que l’on peut entendre dans la bouche de quelques maîtres indiens, mais bien entendu il ne s’agit pas de n’importe quelle immersion, de n’importe quelle justesse ! Au fil de ce riche et intense documentaire, la caméra d’Yves Billon cherche à nous faire ressentir le mystère, car il importe davantage de ressentir que de comprendre. Elle nous invite sur les rives du fleuve sacré, dans le dédale des rues de Bénarès, dans ses demeures et anciens palais, à la rencontre de personnalités musicales d’exception : le légendaire hautboïste (shehnaï) Ustad Bismillah Khan – au cœur du film –, la chanteuse Girija Devi, le percussionniste (tabla) Lacchu Maharaj, la violoniste N. Rajam. Un parcours en soi, et sur soi, en guise de prélude au concert de N. Rajam et sa famille.